-
河希礼：“……”
河希礼：“你的头发真的不是我剪的。”
蔡斯年冷酷无情地盯着他，一直看到他的内心里，发现他说的是真话，于是麻木沉沦地往地上一坐，伸开两条长腿，抱住了齐刘海的头。
“宫政和这……”他想说宫政和这厮，但最终没能说出口，在背后说人虽然不好，但他也不忌讳，只是觉得对着宫政和这样一个人，哪怕独自站在南极，也不能用“这厮”来指代他。
蔡斯年的智慧是无穷的，蔡斯年的想象力是无尽的，他想得齐刘海冒烟，终于得出一个结论：宫政和剪了他的头发，是因为有着这样一头飘逸留海的自己，实在是，太帅了。
对于这个想法，河希礼沉默许久，表达了自己的观点：我觉得你入戏了。
这时蔡斯年就觉得没有什么鬼读心术，也许人生会愉快很多，因为河希礼心中明明白白写着：我觉得你越来越像路德维希王子了。
蔡斯年抬起河希礼的下巴，眯眼一笑，笑得河希礼当时眼神就晃了一下，趁着他发呆，蔡斯年一伸手就是一个大嘴巴。
半晌，河希礼的脸纹丝不动，看着蔡斯年在他眼前扇过的巴掌。
蔡斯年表情还是那样邪魅狂狷，眯着眼勾着唇，散发着某种蛊惑的气息，保持姿势，自己给配了个音：“啪啪……！”
河希礼转过头去，不让蔡斯年看见自己的眼睛，心想：真蠢。
看着那么精明，实际上也确实那么精明，但混熟了就发现，那点满心满脑的精明平时是不冒头的，浮在表面上的是令人心生狎昵的孩子气，有时候简直蠢到难以描述。
河希礼这样想着，顾自笑了好一会，等看着蔡斯年演戏的时候，嘴角还弯弯的。
-
蔡斯年的生活就这样安定了下来，演戏，回宫家调戏宫政和，偶尔研究研究原主的死因，偶尔拉着河希礼到处去撒欢儿。结果就是，一个月后，他的戏更稳定了，原主的死因更莫测了，河希礼面对他更拘谨了，而宫政和……宫政和又不回家了。
山中无老虎，猴子称大王，蔡斯年每日每夜都想上天。
好日子说起来其实都是一个样，吃好睡好，无甚压力与烦忧，因此也格外乏善可陈。但好日子是珍贵的，因为它们总是过得那样快，然后又戛然而止。
戛然而止的前几天，蔡斯年刚刚拍完了“名字很长的王子”的第九集，整个人沉浸在一种悲伤的氛围中。
剧中，他的父王病重，关于皇位争夺的一切，从水下可怖的影子，破水而出，成为了惊涛骇浪中凶猛的怪兽。而路德维希本不在怪兽们的战场之内，直到他在前几集显露出了惊人的力量，并且得到了外国——逗比——盟友的支持，一举被卷入了权力的中心。
国王有十七个孩子，还活着八个，其中四个儿子，只有他一个不希望父亲死。他能看见兄弟们眼中的野心，但他不承认，他就是不承认他们虽然血脉相通，却毫无亲情，只恨不得能亲手看下对方的头颅。他要相信自己的生活中有亲情、温情，不然这世界就太悲凉了。
他以可笑到悲壮的方式丢人现眼，想要缓解他“家”里的紧张气氛，想要证明至少他的“家”里还有那么一丁点人间的正面价值。
结果当然是徒劳的。
演完这一天的戏，蔡斯年闷闷不乐地坐在角落里，随便在地上一躺，双手交叉撑在脑后，觉得自己好像病了。霍夫曼在他身边坐下，巨大的影子投下来，好像一座形似老寿星的山包，对着落地窗外的天空感叹：“多么悲伤啊。”
蔡斯年附和：“悲伤啊。”
两个人对视一眼，又各自看向天花板和天空：“唉。”
☆、第29章 多么悲伤啊
这时制作人找了过来，高跟鞋打在地板上的声音，好像能直接刺在人的神经上，尖锐得令人怀疑能穿过整个星球，直接把星球另一边的朋友从美梦中吓醒。
制作人染着金发，眼角上挑，眉毛则直接要挑到发际线，勾下几撮头发来。一副菱形眼镜有如随时可以摘下来当飞镖，下巴尖得也能杀人，穿着一身西服套装，抱着胳膊，制作人殿下趾高气昂地停在两人中间，气势凛然地仿佛君临天下，地上这两人忽然残生了一种感觉，他们似乎应当立即跳起来亲吻她的脚趾。
可她穿得不是西装裤，是西装短裙。
于是，蔡斯年看到她毫不顾忌地将裙底展示在自己面前，眉目痛苦地移开了视线，闭着眼睛跳起来，有些哭笑不得地靠在墙上，特别想模仿马教主，把着她的肩膀，用力而狂热地告诉她：“美女，可不可以？穿一个？！安全裤？！！”
霍夫曼则一脸人之将死的麻木，空灵的大眼睛中充满对于冥界的向往。
这时，霍夫曼转头看了蔡斯年一眼，顿时，蔡斯年也觉得背后一冷。霍夫曼眼中明晃晃地写着：又到这个完蛋的时刻了。
什么完蛋？
制作人面若鳄梨，冷若冰霜：“后天下午给你们安排了脱口秀访谈，宣传戏。老霍你去艺术前夜，”她看向蔡斯年，同时把脚尖也指向他，好像一把刀，“斯年，你去魔性秀。”
蔡斯年一听这个名字，就觉得确实有点完蛋。
制作人接着说：“斯年，你有很多黑点，没关系，被问到不想回答的问题，立即跳起来打人就好了，被问到不会回答的问题，马上指着主持人开骂也可以。如果问你这个剧的特