顾退之倍感遗憾:“竟然不是‘孔雀飞满楼’。我今天很想吃苹果,不过石榴也不错。”
信枫听完没说话,过了半晌只催促他快喝,“好好吃饭,按时作息,不然胃不好。”
顾退之从善如流,把一瓶“锦鲤”全喝光。
这是他们常玩的游戏,过去顾退之嗅觉和味觉都不灵敏时,吃什么东西都是一个味道,信枫难以想象这种痛苦和异样,顾退之吃多了同一餐只觉索然无味,他抵住不适奋力填充自己,结果仍然日渐消瘦。后来信枫想了办法,开始给顾退之描述食物,企图唤起他的食欲。
信枫这项工作完成的尽职尽责,无比出色,收效也是巨大的。顾退之的感觉逐渐恢复,现在他可以把食物的味道分地很清楚。他不再需要浮夸铺张的描述和活色生香的言语去调动感官,可是这个游戏却保留了下来。
当年,信枫每次陪顾退之吃饭的时候都会给营养液起名字。葡萄味是“普罗旺斯的爱恋”,蓝莓味是“威尼斯的忧郁”。
顾退之坐在病床上,他捧着杯子难以理解,只觉一口浓浆哽在喉头无法下咽,他努力吞咽,把黏腻的液体喝下后忍不住说:“为什么连一瓶营养液的名字都这么阳春白雪?难道不应该是‘你的美味,一步到胃’之类的吗?”
信枫坐在他对面,有些疑惑:“你觉得这样比较容易引起食欲吗?”
顾退之不知道该说什么,他试图解释:“也不是,但广告里都这样讲,要抓住一个人的食欲,必须先抓住这个人的胃。我是觉得,营养液起这么清新脱俗的名字,就是…它本身并不好喝啊…你不觉得很奇怪吗?”
信枫一本正经反驳说:“广告里84.50%的言语含有夸张和虚假成分,粉饰华丽的言语更容易吸引消费者冲动购物,这是食品生产商的传统营销手段之一。”
顾退之直觉他说的理直气壮,心里又止不住地感到怪异,他说不清楚,只好换了种方式,问:“石榴味的是什么名字?”
信枫不假思索:“‘深宫里的锦鲤’。”
顾退之:“你怎么又改名字了?我记得明明是‘神秘的极乐世界’!…那苹果味呢?”
信枫不经思考,随口答道:“‘孔雀飞满楼’。”见顾退之满脸困惑,他认真解释说:“因为孔雀开屏时美丽异常,人看到之后会加快肾上腺激素分泌,心跳加快,血液循环更流畅,你会更容易感到饿。”
顾退之自暴自弃,顺着他的思路说道:“那柠檬味呢?金灿灿鲜香可口,‘麦田里的守望者’?混合味呢?因为色彩斑斓,营养丰富,‘维埃拉的彩虹尽头’?”
信枫摇头,说:“是‘胜利的节日’。”
顾退之叹了口气,闻了闻营养液的气味。他已经可以闻到味道,但味觉依然失灵。营养液果香馥郁,但是喝到嘴里只觉麻木,他忍着不适又大喝一口,问:“你最爱喝哪一瓶?”
信枫摇头,站起来给他摆弄了一下床后的靠背:“没有特别喜欢的。”
顾退之循循善诱:“就你凭直觉,凭着直觉什么都不要想,觉得特别心仪的是哪一瓶?”
信枫点点头,说:“让我想一想。”
顾退之说:“不能想!要第一直觉!”
信枫摇头,面无表情地确认:“没有特别喜欢的。”
顾退之憋着一股不甘示弱的心情把一瓶营养液全喝完,最后只觉不死心,他说:“那你帮我挑一瓶,我还要喝。”
信枫说:“‘深宫里的锦鲤’。”
顾退之追问为什么。
信枫说:“因为这是你恢复嗅觉那天喝的,希望它给你带来好运。”
顾退之想起几年前的这些,隔着时光慢慢望过去,似乎依然能听到信枫每餐饭时叨念过的话。他的康复期很漫长,失去感知的身体让他有某种失真感,这种失真感在时间长了后容易令人感到疲惫和焦虑。信枫无法分担他的病痛,就只能多陪伴他,他把令顾退之感到食之无味的营养液编出了一个系列,变着花样讲故事,从“威尼斯的小船划过月夜,留下情人眼泪般的忧郁”讲到“在麦田里仰望的星空里,今夜星星是漫天的烟火”。信枫根据营养液的含义更改了室内环境,顾退之每天都在美轮美奂的诗意情景中进餐,仿佛他真的正坐在塞纳河畔喝着午后三点钟的咖啡。他在病床上躺着,千篇一律的日子看起来过得十分平淡,不变的是营养液如出一辙的寡淡味道,还有信枫日行三次的叮咛:“好好吃饭”,“好好休息”,“按时作息”。顾退之想笑,又倍感无奈,其实信枫讲的故事一点儿也不能唤起他的食欲,可是听他认真地絮叨很久,顾退之也会在不知不觉间把营养液喝完。
他想着信枫,想他春风化雨的姿态,想他认认真真的表情,想他说话时候的眼神,他在心里想像,信枫到底是什么样子的。信枫很高,身材很好,肌肉充满力道,他有坚韧精瘦的腰身和有力的臂膀,胸膛很宽阔,眼窝深,眨眼的时候睫毛挠着顾退之的掌心会发痒,鼻子摸起来很挺,平日不怎么爱说话。
顾退之神思游离,过往种种都化作清淡无味的水,温吞地流走过他的生命。没有甜腻到窒息,更多的是静水深流的缄默。
呆在地下的日子本来就是循规蹈矩的,好在他们早已习惯,又或者,可能和别人以为的呆板无聊不大一样。
他慢慢走,他走在这个人身侧,他缓缓放慢脚步,心里油然