一
我是一名年轻军官，我正处于转业安置、军队地方两不管状态，非常自由。早上不用出操，想几点起就几点起，不用上班，从来没有这么自由过。几年前我调到军政治部时，政治部甘主任说我们机关也要跟连队一样，也必须抓好队列训练，他告诉我政治部干部战士一三五早上出操走队列，二四六自由活动。一三五早上出操走队列时由组织处的刘处长担任指挥喊口令，练习向左转、向右转、向后转，练习齐步、正步、跑步，甘主任也出操，动作还算标准。二四六虽自由活动，但也按点起床，在军营呆了十几年，一听起床号，怎么也睡不着，成了习惯。
部队在郊外，离城区四十多公里。我在城区等待安置，听不到营区的军号声音。原先也时常来城区，但一般三五天就回营区，几天不听军号声还觉得挺安静，可像这样一连几个月听不到，慢慢地就感到很难受，有种失落感。
我已经是团职干部，长期在部队受熏陶，是一个“正儿八经”的军人，但我内心不想被束缚，人不想被人管，希望自由自在的。三十多岁，“官”也不小，但我时常还是很幼稚，军校同学，分配在同一个部队，现在在军部任作战参谋的旷庆说我是太书生气。我倒是同意他的看法，我家可是“书香门第”，爸爸妈妈都是老师，虽然只是小学的。我妈在我二三岁、半懂不懂时，就跟我说要做个好孩子。我自小就接受正统教育，小学、中学、军校、部队，想学坏，但没有找到师傅。
我可以随意到处溜达。我经常溜达到电脑城，拷些新游戏回来玩。花一块钱拷一张3.5吋软盘的软件或游戏。以前周末来城里时也经常去。瞎转，到处看看，拷些东西，操作系统、文字编辑、矢量字库等，非常实用。游戏我拷过《俄罗斯方块》、《警察抓小偷》，有次去看见店铺的人在玩一款根据《三国演义》编写的《三国英烈传》游戏，斗智斗勇，很吸引人。拷三张盘店员要五块钱，说这是大型游戏，正版要七八十呢。掏五块钱拷了。店员说你什么机子。我说386。他说差了，在386上玩得要十天半个月才能打通关。回到军部我办公室，晚上没事就玩。有次旷庆来，看见我玩，觉得好玩，也拷回去玩。当时他还还没调到机关，他们团装备好，他的电脑已经是486，结果没几天他就打通关了，反过来我要经常请教他，有次周末打到过栈道那段，不知如何走，半夜给他家打电话，半天他才接，“还让不让人睡觉啦？”我问他如何打，他无精打采地回复我。我又打电话，“根本过不去，你说准确点好不好。”他只好打起精神认真答复我。我估计那两个周末旷庆和宋红梅都恨死我了。
二
我是二十世纪六十年代初期，三年自然灾害后出生的。据说我出生时脑袋特别大，母亲抹了把满脸的泪和汗，端详着我：我的大头儿子诶！于是我就有了小名：大头。
大头，头大，聪明的象征，大脑袋里装的都是智慧，比如不到四岁，我就会往舅舅香烟里塞火柴头，他吸着吸着，“嚓”冒起一团火来，有次还把他眉毛燎着了。因此他每回让哥哥去帮他买烟时建议我不要跟着去，说别又摔个青包。有时实在拗不过就多给六分钱，让我们一人买一根香蕉冰棒，有冰棒吃，自然就不好意思再塞火柴头了，舅舅脑袋不算大，但也知道采取收买人心的办法。尽管这样，只要有我参与，买回来的烟舅舅都要翻来覆去地查看，有没有被拆开，他是被蛇咬怕井绳。被燎眉毛之后舅舅总把烟揣在兜里，很少随便放。有次我看见他掏烟，抽出一根，把烟盒放桌上，就有意无意地靠近，一把抓住烟盒。舅舅笑。原来是空烟盒。我也笑。我瞅瞅另一屋里的哥哥，压低声音跟舅舅商量，“舅舅，两根香蕉冰棒要六分钱，不如你给我五分钱，我买一根奶油的，我去帮你买烟。”我预谋独揽买烟的活儿，主要目的是想吃根高级点的冰棒。没想到舅舅一口答应了。我诧异地瞧着他，这么爽快？又一想，他一定是觉得很划算。嘿嘿，上了我的当，我暗暗得意。舅舅给了我两毛七，一包光明牌香烟和一根奶油冰棒的钱。这次的活儿干得非常糟糕，完全出乎舅舅和我自己的预料，我大哭着跑回家，手里只握着一根冰棒棍，没有香烟，摔了一跤，“光明”正好从两块青石条之间的缝隙掉到阴沟里了，冰棒也摔碎了。
如前所说头大也有麻烦，头重脚轻，动不动就摔跤。脑袋摔过无数次大青包，因此显得更大。在幼儿园经常被小朋友一推就推倒了，好多次哭着鼻子被老师送回家来。后来母亲终于生气了，说不去了不去了。带我去学校，她教课，让我在教室后头玩。
“笼子里关着一只兔子，一只鸡，同学们，笼子里一共有几条腿啊？”
“六条！”
“大头！不许说话！”
可我经常答对，母亲就不再让我玩了，而是让我坐在前排最左边的座位。边上不挡后面同学看黑板。
我出生那天正好是3月8号。3月8号是什么日子？那可是全世界女同胞们的节日。女人们过节我跟着一起凑热闹，有点意思。母亲说，我出生时一声没哭，当时她喊我大头啊大头时，我眯着小眼睛露出一副坏笑。什么情况？难道是大脑袋里想到什么得意的事？该不是想到像贾宝玉那样活在鲜花丛中吧。
二十世纪七十年代末，我乘上刚