“明天是晴天……晒一晒被子……会更暖和……”
晒吧晒吧……
太阳……
然后她就真的做了一个和他一起晒太阳的暖烘烘的梦。
章御的梦却没有这样美好，纪涵睡着后不久，他也被她均匀的呼吸声“哄睡”了。恍恍惚惚间，他仿若听到有人在喊叫，他连忙睁开双眼，却惊讶地看到那个直到前段时间都还被他喊做“妈”的女人正对着他嘶吼——
“你有本事走出这个门，以后就别回来了！！！”
这是……
他下意识后退了半步。
刚离家出走时？
再然后，他看到了自己。
他看到自己沉默着一点点捡起散落了一地的行李，将它们塞进随身的破旧背包中，然后站直身体离开，将那一声声仿若永远不会停歇的咒骂丢在了身后。
章御不明白自己为什么会梦到那个时候的事情，可却无法控制这个梦境的发展，他看到自己狼狈又彷徨地走在街头，他看到自己在老人的邀请下吃了一碗面，他看到自己找了个勉强可以遮蔽寒风的地方躺倒休息，他看到……他看到……他看到……
一切都正常地发展着。
直到……
他们相遇的那一天。
他看着梦境中那奔波于生活、表情逐渐变得迷茫而麻木的自己，长长地舒了口气，如果不是沟通无用的话，他真想告诉“他”：别难过，最坏的都要过去了，最好的即将到来了。
一切，将从这里开始变得美好起来。
生活，也将从此刻开始对他展露出笑颜。
然而很快，章御的神色变了。
没有。
没有那份订单。
没有那份外卖。
他没有去那个地址送餐，也理所当然地——
没有遇到那个人。
在本该相遇的这一天，他们错过了。
这是……怎么回事？
☆、120卖文买奶茶的第七天
路不对。
停下来。
别走！别——
第无数次看到“自己”从试图阻拦的自己体内穿过后, 章御绝望地意识到，他改变不了这个梦境。并且, 哪怕他已经完全意识到了这是一个梦, 却依旧没有任何办法结束它，就好像有什么神秘的意志强迫他必须看完全场一般。
他想去看看她。
然而他却只能待在“自己”的身边, 注视着“自己”所经历的一切。
没有遇见她, 自然也就不会有什么神秘打赏，没有曾旺的嫉妒, 他也没有被调离她家所在的这片区域。
最后一点也许是个好消息，可如果一直遇不上她, 又有什么意义呢？
距离最近的那次, 他跟着“自己”到同一个小区送餐, 被迫跟随着梦中的“自己”离去时，他努力仰头注视着她所在的屋子，然而看到的却是一片黑暗——那间在很长一段时间内甚至直到现在都依旧在他心中与“灯塔”画上了等号的、总是有着明亮灯光的屋子, 一片漆黑，就好像没有任何人居住在那里一样。
章御的心中突然就涌起了强烈的恐慌感。
她在哪里？
只是不在家？
还是说……
不, 不，不会的，像她那样注定会发光发亮的人, 迟早会被“自己”知晓。
而只要梦中的他不放弃原本的目标，他们也迟早会相遇，他一直坚信着这一点。
然而这个梦却再一次出乎了他的预料，很快, 那一届的动画新人赛结果出来了，他看到“自己”在送餐之余一边三两口吃着已经凉透了的午餐，一边用破旧的手机刷新闻，他带着怀念的笑容凑在一旁看，获得一等奖的人是……
谢凛和他的《奇幻之城》？
她呢？
《他与狗》呢？
她的经济实力他是很清楚的，就算没有他，她也完全可以找到一个合适的人来配音不是吗？就现在的眼光看，当时的他发挥地并不算好，也许在新人中算优秀，但根本无法与众多经验丰富的声优相提并论。也就是说，哪怕换了人，她也依旧应该得奖的，哪怕不是第一，至少也应该是第二第三。可为什么？哪儿都没有她的名字？！
纪涵。
纪涵在哪里？
他看到“自己”咬着牙坚持着，努力着，一边拼命到几乎透支生命里地打着工，一边努力地学习并且寻求工作机会。他必须承认，没有她在，这条路顿时艰辛了不少。可即便如此，天不负有心人，他最终还是得到了成功。
先是崭露头角，渐渐为人所知，最后，他手持着奖杯站在领奖台上，于闪光灯中迈入一线声优的行列。
那一刻，他看到“自己”露出了发自内心的笑容。
是啊，的确应该高兴的，一直以来的努力终于得到了回报。从此以后，再也不必餐风露宿，可以不必再做自己不喜欢的工作，可以有个足够温暖的家，也可以只做自己喜欢的事情。
何其幸运。
章御却笑不出来。
因为依旧没有她。
雄鹰的确出了“美男子”，或者说，不是美男子而是《魔法校园传奇》，她不在，这部动漫自然也就没有改名，也没有改动剧情，所以理所当然地扑了街，一点水花都没能激起。
无双的经济危机直接导致《末世之歌》项目永久搁置。
星尘的游戏《天空之翼》倒是问世了，不过从头到尾都没有“自己”什么事，主角是另一个人配音的，op也交给了另外一个男性动画导演，游戏内容也没有再细化，销量远没有他所知的那