『逸逸，还记得那个一直喜欢偷偷和你说话的小记录员吗？』
……
颜禹是一个很懒散的人。身在福贵世家，又是最小的孩子，万千宠爱集一身。而他却一天到晚到处闲逛，遇到好玩的事情，就凑会热闹，没事发生就回去睡个大头觉。从来没想过说要如何努力，如何赚钱，如何出名。
在别人眼中，颜禹，实在是让人恨得牙痒痒，真是浪费了那令人垂涎的绝好条件。
家里人想着，怎么着也得给他找个工作，不然老是成天这么晃荡着，万一他觉得无聊了，起了一死百了的心思那可不得了了。
于是，颜禹借着点关系，被家人送到了世界顶尖的研究所里面，做一个无足轻重的小人物，记录实验报告的研究人员。
他的家人觉得，在那里应该会发生一些好玩的事情，暂时地吸引住颜禹的注意力，才把他送过去。
颜禹顺应着家人的请求，反正在哪儿呆着都一个样。安份地做着自己的本职工作，颜禹从来没有透漏过自己惊人的家世，周围的同事也只当他是研究所哪个领导的远房亲戚，有点门路，又不值得巴结。
就这样慢慢悠悠地过了一个月。颜禹被主任神神秘秘地拉到一个房间里，委以重任。
『什么绝密实验？』颜禹忍住哈欠的yù_wàng。
『是我们研究所的重大课题，如果成功了，很可能导致世界变革。』主任小声而兴奋地说。
『我看你做事认真，勤勤恳恳的，也不像其他愉那样喜欢说三道四，所以才派你去参与那项实验的。』
『哦，那好吧。』
颜禹点点头，转身就走了。
望着颜禹慢吞吞的背影，以及那伸出来意思意思挥一挥的手，主任郁闷了一把，那些他为了形容这一项目如何伟大的话，硬生生地给憋回了肚子。
第二天，颜禹收拾了一下，跟着主任走进了一般人不准进入的实验大楼。
『你平时的工作和以前没什么两样，关键是，嘴巴要牢，知道吗？你在这里看到的一切都不准外泄。』
主任吩咐着，递给颜禹一叠文件。
『现在，跟我去看看我们的实验品吧。』
颜禹漫不经心地跟在主任身砶，面对着来来往往忙碌地实验人员，只觉得无聊。
『零，』主任原本严肃的声音忽然变得温和而亲切，『今天感觉怎么样？』
看来是遇到哪个花大价钱请来的专家吧，颜禹随意地一抬头，整个人愣住了。那巨大的完全是由玻璃构成的房间里，静静地坐着一个人。
一身浅蓝色的运动服，区别于实验室人员的白色制服，他慢慢地转过头来，面无表情地看着问话的主任，然后，轻轻地点了点头。
即便是面无表情，那言语无法形容地绝美脸蛋，依旧是瞩目的焦点。
『他……』
颜禹刚开口说了第一个字，就发现自己的嗓子不知何时竟变得沙哑了。
『这就是我们的实验品，零，』主任对于颜禹的反应很满意，自豪地介绍着，『怎么样，这个人类最完美的形态，是不是很成功啊？』
而颜禹的脑中，却只有那『实验品』三个字回荡着。
这么美的人，竟然就是研究所绝密实验的实验品？
颜禹看着安静地发呆地孩子，眼中带着一丝连他自己也没察觉的怜惜。
接下来的几天里，颜禹终于见识到了这些研究人员是如何来开发零的极限的。
上午是实验研发。大堆的实验器材，不停地对着零的身体进行刺激，从小到大，直到屏幕上零的身体状态在红色警戒线上徘徊，他们才停止。然后再换下一项。
下午是实验教学。接连几个小时的上课，那密密麻麻的文字，摞得高高的书本，枯燥无味的讲学，足以让人陷入昏迷，还有那高强度的体能训练，是连专业的运动员也无法达到的。
甚至到了后来，那些研究人员拽罗了许多专业技能的书籍和练习，以致等零都学完之后，他们得意的称：『零现在，可以是一个厨师，一个杀手，一个政治家，一个商人，一个学者，一个建筑师，……，他可以是这世界上任何一个行业的佼佼者。』
可是，零还是那么小，他的身体怎么可能承受的住？
也就只有颜禹是这么质疑着。
零不是不会说话，颜禹听过零在接受音乐训练时的嗓音，可零在平时，一直都是安静的，好像要随风飘逝的样子。
颜禹就这样一次又一次地为零的实验做记录，然后一次又一次地沉迷着，心疼着，忍耐着。
他每天的中心，就是零，几年如一日。
除去工作地时候，他还趁着大家都休息的午后和夜晚，偷偷跑到零所在的玻璃屋外，和他说话。
经常一说就是一两个小时，零从来没有就应答他，但颜禹仍感到心满意足，他觉得太孤单了，一个人被关在这冷冷清清的房间里，如果不和他保持人的联系，他怕，零会就这样沉默下去产，最终成为名副其实的实验品。
『零，今天天气很暖和呢，外面的花都开了，红红紫紫的，漂亮极了。我刚才从广场走过来，太阳晒得……』
这天，颜禹和往常一样，在别人都午休的时候，来到玻璃屋旁。
『花？』
颜禹说得正兴起，耳边忽然捕捉到一个不属于他的声音。
『零，刚才是你在说话吗？』
颜禹惊讶地转过头去看那愈发漂亮，也愈发清冷的少年。